自面世以來，這種高級紙張就一直是印刷和設計界的寵兒。DesignObserver雜志的創始人之一JessicaHelfand說：“Superfine之于紙張就像Tiffany之于鉆石。

　　所有人都在用電子設備，為何還沒放棄用紙？

　　據英國《衛報》報道，老牌造紙公司莫霍克Mohawk曾經說過這樣一則故事，1946年在波士頓，一位名叫喬治·莫里森（GeorgeMorrison）的推銷員把把一疊試用紙交給了他的客戶，這種紙張是如此地均勻純凈，以至于客戶回答道：“喬治，這是超級精美的紙張。“MohawkSuperfine高端紙品就這樣誕生了。

　　自面世以來，這種高級紙張就一直是印刷和設計界的寵兒。DesignObserver雜志的創始人之一JessicaHelfand說：“Superfine之于紙張就像Tiffany之于鉆石。“如果說什么是紙中精品，那就是MohawkSuperfine。它在各方面都堪稱完美。“

　　Mohawk習慣于利用每個機會講述Superfine的起源故事：在他們的網站上，新聞稿中，宣傳視頻以及他們自己的雜志《莫霍克制造商季刊》（MohawkMakerQuarterly）上莫不如此。而莫霍克高級副總裁兼信封部門總經理托德奧康納（TedO'Connor）又再次給我們講述了這個故事。他坐在24層的酒店套房里的一個凳子上，戶外的標牌寫的是“世界上最高的全混凝土建筑物”。這是在芝加哥舉辦的Paper2017大會的第一天，相關從業者，供應商和客戶聚集在一起，開始每年為期三天的活動，就“正在出現的問題”進行及時溝通。與會者正在魚貫而入，莫霍克團隊在舉行面對面會議之前打發時間。

　　對于托德來說，Superfine的故事也是他個人的故事。喬治·莫里森是托德的叔叔。他的祖父喬治·奧康納（GeorgeO'Connor）在紐約州北部的哈德遜（Hudson）河和莫霍克河（Mohawk）河交匯處買下一座舊造紙廠，創辦了莫霍克公司。托德的父親TomSr于1972年接任。而現在，托德的兄弟TomJr經營著已經傳承了四代的紙業公司。

　　托德講完了這個故事之后，我們開始談論整個造紙業——它的起源，它的發展方向在哪里。“幾年前，當我和父親去參加這些類型的會議時，大概有16家工廠：斯特拉斯莫爾，霍珀，瑞星，辛普森，莫霍克，貝克特……我們會談論整個行業發展趨勢和分銷商等等…“他停下來反思，“然后他們都退出了。”

　　他陷入了沉思。

　　“因為他們停滯不前，三十年來一直在采用同一種方法，那已經過時了。”

　　“這種紙很好。”因此，在一包20磅規格的美國通用標準信紙外包裝上寫道：“偉大的想法都是誕生于紙上。“世界通過紙張開展教育。企業通過紙張建立。愛通過紙張表達。重要的消息通過紙張傳遞。“

　　北美紙漿及造紙巨擘Domtar集團說得對：紙張在人類發展歷史中起到了至關重要的作用。然而，幾十年來，文明的發展一直在試圖超越紙張，推動建立一個僅僅用屏幕顯示內容的無紙世界。那么紙張將作何用處？下一步的方向是哪里？就此而言，為什么紙張能夠完勝各項工作，又為什么不得不堅持創新？

　　3月26日，我走進了世界上最高的全混凝土建筑，期望找出上述問題的答案。雖然被稱為“造紙行業的年度交流盛會”，但此次Paper2017在三天的會議議程中，僅包含三次小組討論以及三個主題演講，其余的時間是專門為所謂的“套房”預留的：將設備齊全的酒店客房作為大本營、會議室和非正式的談話空間。由于我自己只是一個對銷售毫無興趣的記者，因此很多時間都花在了名為“聯絡酒吧”的一個地方。

　　這間所謂的“聯絡酒吧”是喝咖啡和看會議簡報的好地方。每天的會議結束后，O’BrienPublications都會針對每天的議題出一期Paper2017ConventionDaily。這家出版社自1884年以來，就開始發行雜志PaperAge，主要內容是關于紙漿和紙張制造的所有事件。

　　我在聯絡酒吧里漫步，桌子上堆滿了全國紙業貿易協會的東西。其中有著各式各樣的紙張。我找了個空位坐下來，翻閱堆疊的宣傳紙。頭上，吊燈的掛墜在空調的暖風中不斷晃動。

　　一個身材瘦削的高個子向我介紹說他叫尼爾。“那么，是什么讓你來到Paper2017?”他問道。我向他簡單介紹道自己是一名記者，正在撰寫關于紙張的報道。現在輪到他來介紹自己：基于云計算進行商業智能分析，還有提供關于制造業盈利能力的改進方案。后來我不止一次看到尼爾在其他地方徘徊，尋找潛在客戶。他告訴我，他在制造紙張的硅谷威斯康辛州長大。他的父親在工廠里工作，他的童年都在父親的辦公室度過。有一天，一家芬蘭公司買下了這個工廠，把整個生產線都搬到了芬蘭，而當地的工廠則被迫關閉。

　　中國東漢時期的宦官蔡倫在公元105年發明了紙張。迄今為止紙張制造的基本配方依舊保持不變。人們將一些纖維材料（碎布或木材）打碎，與水混合制漿，然后通過篩網過濾。其中的纖維被交織在一起，就像相同的氫鍵將DNA扭曲成螺旋狀。接著把這些材料晾干，最后切成紙。

　　造紙術從亞洲傳到了阿拉伯世界，最終大約在公元950年在歐洲登陸。所有關于紙張制造的榮耀要歸功于古登堡（Gutenberg）在1440年發明的印刷機，但如果沒有紙張的話，他的金屬活動式印刷機只不過是一個超大號的門擋。研究紙張的歷史學家達德·亨特（DardHunter）清楚地說明了這一點：“如果說現在人類已經達到了高度文明狀態，那么這種漸進式發展主要歸因于紙張和印刷的發明而非其他因素。”

　　但又無數次，關于紙將消失的言論在大學、公司，政府，新聞編輯室甚至于我們自己的家中傳播。但就像核聚變一樣，在過去半個多世紀里，無紙化世界似乎非常接近現實，但遠沒有實現。

　　70年代中期，“商業周刊”發表了施樂研究實驗室負責人的一篇文章，這個研究實驗室首先記錄了一個無紙化“未來辦公室”的設想。它描繪了未來工作人員通過顯示屏訪問和分析信息時的場景。然而，同期關于紙張的消耗繼續攀升：1980年至2011年期間，全球紙制品消費量增長了50%。

　　為什么？AbigailJSellen和RichardHRHarper分別是微軟劍橋研究院的主要研究員和蘭開斯特大學社會期貨研究所的聯席主任，他們有一些堅實的理論。首先，他們指出，電腦和互聯網帶來了前所未有的信息量。這些信息雖然是數字化的，但終究要通過紙張顯現出來。其次，印刷技術變得如此便捷，便宜和可靠，幾乎所有使用計算機的人都可以買得起自己的印刷機。

　　“我們都聽說過無紙化辦公的故事，但是我們從來沒有親眼所見，”Sellen和Harper在他們的《無紙辦公室的神話》（TheMythofthePaperlessOffice）一書中寫道。“更為普遍的是，新技術的引入并沒有擺脫紙張的束縛，反而增加了人們對紙張的依賴，或者改變了紙張的使用方式。“但問題是這本書出版于2002年，當時智能手機還遠沒有普及。就像是古老的智人開始朝著火焰發出光亮的地方前行。

　　在那以后，手機的屏幕分辨率，程序加載時間和用戶界面都有了明顯的改善，各種類型的手機設備都在為諸多功能而不斷進取，但具有諷刺意味的是，外觀和感覺都在追求與紙質相當。就在今年，一家名為reMarkable的創業公司推出了一款平板電腦，它提供了“有史以來最像紙張的數字寫作體驗”。由此看來，技術就像是一條在吞吃自己的貪吃蛇。

　　但是！無紙化世界仍未到來。

　　賓夕法尼亞州泰隆美國鷹造紙廠首席執行官邁克·格里姆談起小鎮上的這個工廠在歷史所發揮的重要作用。他自己的曾祖父是一位意大利移民，曾經在造紙廠的機房工作。格里姆記得造紙廠的哨子不僅指揮著工人，還影響著鎮上居民的生活。

　　然而，2001年由于其所屬大公司的合并，工廠被關閉了。這對該地區的經濟是一個沉重的打擊。但是兩年之后，一些工廠前任管理者匯集了他們的資源，讓工廠重新開工。格里姆說：“特別是在今天，當這是一個小鎮的主要經濟收入時，它就無法被取代。

　　“Paper2017”年會的最后一天，市場研究機構RISI的分析師為大會做了兩場報告，這個市場研究公司認為自己是“全球森林產品信息和數據的最權威來源”。

　　在第一次會議上，我們了解到，自2008年以來，全球對印刷和書寫紙張的需求一直在穩步下降。這些是我們大多數人在提到紙張時所想到的：那些用于平裝書、報紙插頁、低端雜志和目錄冊、直投郵件、信封、小冊子、照片打印、菜單、海報、文具和法律文本的各種紙張。RISI表示，受到社交媒體、電子郵件、平板電腦、電子帳單、電子閱讀器、筆記本電腦、智能手機、在線表格和橫幅廣告等的影響，2015年全球對打印及書寫用紙的需求下降了2.6%。而2016年則下降了2.2%，RISI預測2017年和2018年將繼續下滑1.1%。

　　但是紙張的應用遠非印刷和寫作。第二次市場趨勢研討專注于全球紙質包裝和回收，這方面的前景更為光明。有一個關于“亞馬遜效應”的討論，期間一張幻燈片顯示了用于運送產品的包裝盒以及用于快遞維生素的緩沖紙墊。不少大的造紙企業正在通過電子商務黃金期帶來的包裝盒機遇來維持生存。互聯網關閉了一扇門，但又打開了一扇窗。

　　在食品和飲料包裝上我們也能也看到更多的紙張。RISI認為這是對塑料包裝日益消極的公眾態度的反應。

　　然后就是棉紙。當我們想到紙張時，棉紙或許并不是我們第一個想到的，但是很多大型造紙公司的確在銷售衛生紙，面巾紙，紙巾和女性用品方面做得非常好，效益也不錯。你總不能用電子郵件來擤鼻涕。RISI預計，到2018年，全球紙巾需求年均增長3%，全球紙張總需求量將增長1.4%。

　　即使是在印刷和寫作領域扎根的莫霍克對于發展前景也是樂觀的。“我們傾向于不聽外界的非議，”，回到莫霍克套房的托德如是指出。“比如類似于趨勢和市場之類。”他輕蔑地搖了搖頭。根據托德和湯姆的說法，莫霍克每年營業額增長大約3%或者4%。

　　莫霍克似乎可以理解行業內其他人所無法理解的東西。雖然許多大型造紙公司通過制造紙巾或是包裝箱等業務轉型來對市場做出反映，但莫霍克在原有業務不變的基礎上已經將市值翻了一番：造最好的紙。莫霍克現在脫穎而出，成為世界上最簡單、最專注的出版平臺制造商——一個帶給用戶愉悅觸覺的公司。

　　莫霍克并不是無視數字革命，相反，他們已經抓住了這個機遇，將紙質的精髓出售給對數字化疲勞的消費者。莫霍克公司的銷售高級副總裁梅麗莎·史蒂文斯（MelissaStevens）遞給我一本莫霍克出品的《工藝宣言》（DeclarationofCraft），這是一件非常華麗的印刷品，充滿了各種新穎的東西。其宣稱：“在無常的時代出現了一場非凡的運動。現在，制造商比以往任何時候更需要一種關于制造工藝的永恒變革。“

　　莫霍克所有的交流策略是圍繞著這個“制造者運動”而開展起來的，而我們普羅大眾根本無法知道，這到底是一場精彩的營銷，還是純粹的厚顏無恥，抑或兩者兼而有之。

　　想象一下，如果兩千多年前的蔡倫發明的不是造紙術，而是二進制、電子電路、真空管、電容器、布爾邏輯、晶體管、集成電路、微處理器、鍵盤、軟盤、CD-ROM、zip驅動器、HTML、CSS、Javascript、調制解調器、路由器、電子郵件、WiFi、AoL、Google、Friendster、Napster、Myspace、Facebook、Twitter和GIF。這樣近兩千年來，人類生活在一個無紙化的數字世界里。

　　然后，在20世紀中葉的某個時候，麻省理工學院，斯坦福大學和美國國防部的科學家開始尋找一種更好的方式來存儲和分享他們的想法。他們嘗試將舊破布和木材與水混合，通過篩網去除雜質，并將無光纖維干燥成片。這一技術突破進入了平民生活，到了千禧年之際，大多數發達國家的消費者口袋里都裝著一張紙。

　　也許在這個版本的事件中，我們會把紙看作是優秀的技術，而不僅僅是因為它的新穎。畢竟，紙張可以立即加載信息。它不需要軟件，沒有電池，無需電源。它非常輕薄，由可回收材料制成。它的設計簡約，低調，而且很酷。

　　在Paper2017期間，與會者試圖說服我（也可能是他們自己），辦公室中對紙制品所持有的偏見和反面的刻板印象是錯誤的。他們告訴我，造紙業并不單調;事實上，這對該行業來說是一個“激動人心的時刻”。他們采用技術人員的詞匯來形容這一切：“創新”，“顛覆”，“智能”。

　　然而，在它試圖展示其創新的同時，大會也在推廣一種懷舊情緒，充滿了對家庭，美國價值觀和小城鎮工作者的關切。與煤礦或汽車工廠不同，這個故事將造紙廠想象成美國工業衰落的紀念碑。

　　紙制品總會以某種形式生存（包裝，衛生紙等），所以我敢打賭，這兩個描述都符合。但這個行業像許多其他行業一樣，正在從一個穩定的家族企業轉移到一個商業模式不確定的企業營銷實體。在所有關于重組機會和品牌重塑的樂觀談話之后，美國傳統紙業正不可避免地走向消失：據《紐約時報》報道，威斯康星州自2000年以來已經失去了20,000個造紙廠工作崗位。

　　在尼爾的父親這樣的工人會議上，代表人數不是很多，實際上這些工廠有幾代人;然而，還有像Neil這樣的顧問，他們毫不費力地說出了指標和市場的語言。我曾經相信，可能像大多數人一樣，紙只是描繪想法的簡單畫布。到2017年底，我想相信制作紙是一切：手工藝和家族企業，發展中國家的發展機會和包裝革命。

　　在會議的最后一天早上，來自比利時的一位操著南亞口音的男子坐到了我的對面。在會議的第一天，我曾經見過他，當時我無意中說當前的造紙業似乎有很多的興奮點，他很快就回答說：“興奮？還是害怕？“

　　這個人與造紙行業有一些關系——他從事造紙行業的進出口業務。當我們談到技術，顛覆和自動化這個話題的時候，他所描繪的未來比我在Paper2017上的其他任何對話中所聽到的都要暗淡得多。機器人有一天會替換卡車司機，然后是廚師，甚至是你的初級保健醫生，他說著，手指不停按著智能手機。在這種情況下，我問，你該如何告訴你的孩子，他們未來的職業前景如何？

　　“成為一名推銷員，”他說，“如果有人工智能，那么他們會賣機器人。”他眨眨眼，微笑，再次把弄他的智能手機？“這就是以后”。